2013年4月14日 星期日

自然書寫創作-田埂央(牽牛)


學生姓名:吳宗憲 班級:資管一  學號(末2碼):14

【自然書寫】田埂央

那一年,我應該不滿六歲…

坐在阿公的牛車上,我們緩緩的走向路口的雜貨店。剛下山的爺孫倆,到了雜貨店買了解渴、解熱的涼水,開心的喝著、走著,走在回家的路上。

阿公只問到:『憲仔,還會不會熱?涼水有沒有好喝?明天再跟阿公帶你去耕田好不好?』在那客家腔的口中說出的台語話,在年僅五歲半的我還是懵懵懂懂,只覺得跟阿公出門似乎很好玩,就一口答應了。

隔天一早,阿公不顧媽媽的勸阻就這樣把我帶出門,還有兩個堂哥一起下田。一路上我們打打鬧鬧,在這田埂旁的碎石路上,年紀都還小的我們什麼都能當成玩具。路上的小石子、樹枝、稻草、小青蛙、蚯蚓…很多很多,阿公看在眼裡是笑得合不容嘴,看著一群憨孫子開開心心的在身旁打鬧,對一個老大人而言是最美麗的夢吧?

到了阿公的田地時,年紀最小的我只被吩咐在田埂上不准下田,身高不過九十公分的小矮子,一下去可能會慘遭滅頂的悲劇。在田埂上的我,只能看著兩個堂哥和後來趕上的表哥們,在田裡打鬧。那時候的自己,總是好羨慕哥哥們能下田幫忙工作,自己卻一點忙也幫不上。但我也不是閒著發慌,田埂旁總是有許許多多好玩的小東西,等著我去發現牠。

拿著大伯父幫我做的小鋤頭,在田埂旁翻翻泥土、鑿鑿坑時常會挖到許多蚯蚓,有的粗、有的細、有的特別有活力,拿著特別有活力的蚯蚓,將牠綁在哥哥們的小竹竿上,在一旁的引水道中就可以開始釣起我們的中餐。田埂旁的小溪,是這附近一帶的命根子,所有的農田都靠著它引水灌溉。它是從中央山脈所留下來的,人家都說是天龍泉,可能是富含著許多礦物質對稻米有利,這一帶的稻田飲這條溪的水,年年總能有個好收成。

小溪中,我和哥哥們時常拿著小竹竿釣裡面的『溪哥子』,牠是一種常常在餐廳出現的溪中小魚,最長不過三十公分,最寬不過四根手指。但釣魚這種活動,就像賭博一樣有時好、有時壞,壞的時候一天可能半條魚都沒上鉤,好的時候我和哥哥們中餐、晚餐總能加上一條小魚當配菜,阿公還告訴我們,這條溪中不只有『溪哥子』可以抓,還有『過山蝦』可以找。只要捲起褲管、捲起袖子,在淺淺的溪中將大石頭翻開,總能看到牠們的身影。但牠們卻不像『溪哥子』這麼好惹,一個不小心常常就會被那小小卻非常有力的鉗子給夾出傷口來,時常被夾痛了哭著找阿公、哥哥求救。一整天的行程,就這樣在田中度過,累了就躺在田埂中央休息,看著晴朗的天空我和哥哥們,還會比賽看誰能找到最大朵、最漂亮的雲,再將那朵雲送給阿公。

太陽下山前,我們收起工具、玩具坐上牛車緩緩的走著原路回家,回家的路上總會看到其他人牽著自家的牛在溪邊喝水吃草,沿途上都是附近的鄰居,幾句簡單的問候就是當下維持感情最好的方法。夕陽下山前,鴨媽媽總會帶著小鴨子出來田裡覓食,映象最深刻的一次是一隻鴨媽媽和鴨爸爸帶著十三隻小鴨仔,在阿公的田裡找蚯蚓、小蟲來填飽肚子,但在那一次卻遇上的大麻煩,有隻鴨寶寶遇上了水蛇,當下鴨爸爸和鴨媽媽極力想保護鴨寶寶的安全,但卻無能為力。雖然當時看到這可怕的場景,但小孩子的天真卻讓這場殺戮遊戲,變的好玩許多。我們總以為水蛇會變魔術,將小鴨仔一口吞下讓它變不見,然後過一下子就會從另一邊再將小鴨仔變回來。雖然每一次都看不到結局,但我和哥哥們卻這麼深信著。

幾年過後,因為家中事業繁忙就很少回去阿公家,直到國中一年級暑假回去時,很多事物都變了,樣貌都變了。漂亮的小溪變成了農業灌溉用的大圳溝,狹窄不平的小碎石路,由於觀光產業近年發展,漸漸的用柏油代替了。我們不能在像小時後一樣,在耕田的道路上沿途尋找玩具,不能在像小時後一樣,在田埂旁的小溪,抓取中餐的小魚、小蝦,很多事情都因為"產業""企業"的商業化發展,將其自然的事物都給改變了。那條最熟悉的田埂路上,已成為了廣告、觀光的勝地,給了知名咖啡拍了廣告後,那條路卻成了那知名咖啡的名子。這卻不在我那小時後的美好記憶中,田埂旁已經沒了蚯蚓、道路上已看不到青蛙、水蛇,只有腳踏車輾過的柏油路,而不在是牛車專用的碎石路,時代變了,景物也變了,大自然因產業能被破壞了,我們總以為這樣是對大自然好的,卻忘了我們童年中那最美麗的事物,那才是真的,大自然。

2 則留言:

Jenny 提到...

宗憲:是「小時候」,不是「小時後」、是「名字」,不是「名子」...
有時候適時的開發農村,也或許是種好的發展呢,只是要如何與傳統取得一個平衡,或許才是需要好好去思考的議題呢~

Unknown 提到...

1.田園野趣交織天倫之樂,樸實的文字自有溫柔的美麗。
2.時光流轉,童年中的美麗事物不一定靠著永不改變的舊日場景來維繫,相對而言,如果能夠化成一篇好文章,回憶隨著歲月有了歷史縱深,流傳更久遠。
3.流變是世界的本質,我們要反思的變動對於生活世界的影響究竟為何?除了懷舊感傷之外,能否具體提出農村在發展與環保上所面臨的問題?
4.訂正錯別字:
「合不容嘴」→「合不攏嘴」
「映象最深刻」→「印象最深刻」
「變的好玩許多」→「變得好玩許多」
「在像小時後一樣」→「再像小時後候一樣」
「不在是牛車專用的碎石路」→「不再是牛車專用的碎石路」